Przez większość życia prywatnego krzesłem przy stole. Obecna, ale niewidzialna.
Mam na imię Betty. Jestem rozwiedziona, bezdzietna, aw mojej rodzinie zawsze oznaczało to „mniej ważne”. Mój starszy brat, Peter, jest sukcesem. Jego syn, Nick, od urodzenia jest oskarżony jak książę.
Nick nigdy nie słyszy „nie”. Słyszy „jest młody”, „chłopcy zawsze będą dziećmi” i moje ulubione: „nie bądź taka wrażliwa, Betty”.
Na moje czterdzieste urodziny, samodzielny prezent. Kupiłem sobie nowiutkiego, lśniącego niebieskiego SUV-a. Nikt nie bił braw. Nikt nie zadawał mi żadnych pytań.
Z wyjątkiem Nicka.
„Czy mogę zastosować?” – Załączniki, przekręcając klucze, których mu nie podano.
„Nie” – założycielem. „Nie masz nawet prawa jazdy”.
Przeszedł, jakbym go opuścił.
Tego wieczoru urządziłem u siebie w domu dziecka.
Rodzina była zgromadzona. Wino lało się strumieniami. Salę wypełnił śmiech – główny salwy śmiechu z opowieści Petera.
W momencie wystąpienia Nick zniknął.
Kilka minut później usłyszałem.
Zderzenie. Metal uderzył w coś pysznego.
mile widziane ukłucie smutku.
Skończyłem się.
Mój nowy SUV stał krzywo główny przy skrzynce pocztowej pani Halpern; drewniany słupek był pęknięty na pół.
Nick musi być chwilę później, trzymając w ręku talerz choroby i lukier na skutek.
