Zrobiłem powolny krok w jej stronę.
Susan spojrzała na mnie i coś w jej wyrazie twarzy pękło. Potem zaczęła płakać.
Gdy spróbowałem sięgnąć po jej dłonie, gwałtownie je odsunęła.
„Nie możesz tego robić” – krzyknęła. „Zostawiłeś mnie. Nie chciałeś mnie. Nie możesz teraz być tylko moją mamą. Odejdź.”
Susan pobiegła na górę.
Drzwi jej sypialni zatrzasnęły się z taką siłą, że framuga drgnęła, a Chris i ja staliśmy tam w ciszy, którą po sobie zostawiła.
Żadne z nas nie odzywało się przez bardzo długi czas.
Następne dni były najzimniejszymi dniami, jakie kiedykolwiek przeżyłem.
Susan unikała mojego wzroku podczas śniadania. Jej odpowiedzi ograniczały się do pojedynczych słów, a gdy tylko kolacja dobiegła końca, zniknęła w swoim pokoju.
Chris poruszał się po domu jak autopilot. Jego myśli zdawały się być gdzieś poza moim zasięgiem.
Nie sprzeciwiałam się ani nie broniłam, bo rozumiałam jego ból. Zamiast tego po prostu dawałam mu znać.
Następnego ranka przygotowałem obiad, który Susan lubiła najbardziej. Rosół z kurczakiem i malutkimi gwiazdkami makaronu. Grzanki cynamonowe – takie same, o jakie kiedyś prosiła, kiedy została w domu chora.
Wsunąłem jej do plecaka karteczkę:
„Miłego dnia. Jestem z ciebie dumny. Nie poddam się. :)”
Później tego samego tygodnia poszłam na jesienny występ w jej szkole i siedziałam cicho w ostatnim rzędzie. Zachowywała się, jakby mnie nie zauważyła.
Ale ona nie kazała mi wyjść.
Tej nocy napisałem do niej list – czterostronicowy – opowiadając całą prawdę. Każdy szczegół o tym, co wydarzyło się, gdy miałem 17 lat. Wsunąłem go pod jej drzwi, zanim poszedłem spać.
Nigdy mi nie powiedziała, czy to przeczytała.
Ale rano list zniknął.
Wszystko zmieniło się w zeszłą sobotę.
Susan wyszła rano do szkoły w ciężkiej ciszy, która zapadła po kłótni, która tak naprawdę nigdy nie wybuchła. Chwyciła torbę i wyszła, zanim ta zdążyła się zacząć.
Drzwi zatrzasnęły się za nią.
Pięć minut później zauważyłam lunch, który spakowałam, leżący na blacie kuchennym. Bez namysłu złapałam go i pobiegłam za nią, tak jak robią to instynktownie matki.
Była już pół przecznicy przed nami, miała słuchawki na uszach i szła szybko, nie odwracając się.
Przeszedłem przez podjazd w stronę chodnika, wołając jej imię, by przekrzyczeć poranny hałas ruchu ulicznego.
Nagle z bocznej uliczki wyjechał samochód, ale było tak szybko, że żadne z nas nie zdążyło zareagować.
Nie pamiętam uderzenia.
Pamiętam chodnik — a potem nic.
Obudziłem się na chwilę w karetce, po czym znów odpłynąłem.
Kiedy w końcu wynurzyłem się na powierzchnię, leżałem w szpitalnej sali. Kąt padania promieni słonecznych wskazywał, że minęły już godziny.
Pielęgniarka wyjaśniła mi, że straciłam niebezpieczną ilość krwi. Moja grupa krwi – AB minus – była rzadka, a szpitalne zapasy były prawie wyczerpane. Sytuacja była pilna.
Na szczęście udało się znaleźć dawcę.
Chris stał przy łóżku. Wyglądał na kogoś, kto był przerażony i dopiero zaczynał się z niego budzić.
Zamknęłam oczy i próbowałam przemówić, ale wydobyło się ze mnie tylko jedno słowo, coś w rodzaju modlitwy.
„Susan.”
