W czasach toteminovidy nazywano mnie wadliwym, a gdy miałem 19 lat i trzej lekarze zbadali moje kruche ciało i wydali werdykt, zacząłem im wierzyć.
Nazywam się Thomas Bowmont Callahan. Mam 19 lat, a moje ciało zawsze było zdradą – zbiorem niedoskonałości zapisanych w kościach i mięśniach, które nigdy nie ukształtowały się prawidłowo. Urodziłem się przedwcześnie w styczniu 1840 roku, dwa miesiące przed terminem, podczas jednej z najzimniejszych zim, jakie Missisipi widziało od dziesięcioleci.
Moja matka, Sarah Bowmont Callahan, niespodziewanie zaczęła rodzić podczas kolacji, którą mój ojciec wydawał dla sędziów wizytujących i plantatorów. Położna, która jej towarzyszyła, niewolnica o imieniu Mama Ruth, która odbierała poród połowy białych dzieci w hrabstwie, spojrzała na mnie i pokręciła głową.
„Sędzio Callahan” – powiedziała mojemu ojcu – „to dziecko nie przeżyje nocy. Jest za małe. Ma płytki oddech. Lepiej przygotuj żonę na stratę”.
Ale moja matka, majacząca z gorączki i wyczerpania, nie chciała zaakceptować tej prognozy. „On przeżyje” – wyszeptała, tuląc moje maleńkie ciało do piersi. „Wiem, że przeżyje. Czuję bicie jego serca. Jest słabe, ale walczy”.
Miała rację. Przeżyłam tę pierwszą noc, następną i kolejną. Ale przetrwanie to nie to samo, co rozkwit. W wieku jednego miesiąca ważyłam zaledwie trzy kilogramy. W wieku sześciu miesięcy wciąż nie mogłam utrzymać własnej główki. W wieku jednego roku, gdy inne dzieci już stały, a niektóre stawiały pierwsze kroki, ja ledwo mogłam siedzieć prosto.
Lekarze, których mój ojciec sprowadził z Nachez, z Vixsburga, a nawet z tak odległych miejsc jak Nowy Orlean, wszyscy mówili to samo: przedwczesny poród zahamował mój rozwój w sposób, który będzie miał wpływ na moje całe życie.
Moja matka zmarła, gdy miałem 6 lat, ofiarą epidemii żółtej febry, która przetoczyła się przez Missisipi w 1846 roku. Pamiętam, jak leżała w łóżku, jej skóra miała barwę starego pergaminu, a oczy były zażółcone i nieobecne. Zawołała mnie do łóżka dzień przed śmiercią.
„Thomas” – wyszeptała ledwo słyszalnym głosem. „Przez całe życie będziesz stawiał czoła wyzwaniom. Ludzie będą cię lekceważyć. Będą ci współczuć. Będą cię lekceważyć. Ale masz coś cenniejszego niż siła fizyczna. Masz umysł, serce, duszę. Nie pozwól, żeby ktokolwiek sprawił, że poczujesz się mniej kompletny”.
Zmarła następnego ranka. A jej słowa w pełni zrozumiałem dopiero po latach.
Mój ojciec, sędzia William Callahan, był człowiekiem imponującym pod każdym względem, w jakim ja nie byłem. Mierzył 180 cm, miał szerokie ramiona i głos, który jednym słowem mógł uciszyć całą salę sądową. Zbudował swoją fortunę od zera. Zaczynał jako biedny prawnik z Alabamy, wżenił się w skromną plantację rodziny Bowmont, a dzięki sprytnym inwestycjom i strategicznym nabytkom ziemi przekształcił te początkowe 800 akrów w imperium bawełny o powierzchni 8000 akrów.
